Mandek. Mandek. Mandek. Bukan, saya
bukan lagi terjebak macet. Kan saya lagi ga tinggal di Jakarta. Saya cuma lagi
mandek. Mandek ide. Ide untuk menulis di hari terakhir program kecil tapi
bermakna yang dinamakan #7HariMenulis ini. Harusnya hari terakhir ini dapat
saya gunakan sebagai momentum untuk menutup program ini dengan tulisan yang
sebaik mungkin. Paling ga berdasarkan standar dan kemampuan saya. Jujur,
tulisan saya masih ambrol dan acak adut. Saya mandek-semandek-mandeknya.
Mungkin karena kerjaan saya di kantor lebih banyak daripada biasanya. Karena
biasanya, saya cuma memantau timeline, sedangkan akhir-akhir ini meningkat.
Menjadi MC, menelepon kantor-kantor yang akan mengirimkan pegawainya untuk
mengikuti diklat (dan seringnya kantor-kantor itu tidak mengangkat telepon
mereka!), mempersiapkan bagian pekerjaan untuk seminar esok hari dan yang
paling menyita pikiran saya adalah pekerjaan yang akan menjadi tanggung jawab
saya selama satu tahun ke depan. Maklum anak baru, jadi belom ngerti apa-apa dan
masih serba meraba dan bertanya. Ah saya benci bertanya.
Oke, saya mau bertanya.
Pernahkah Anda merasa mandek? Apapun itu bentuknya. Mandek ide maupun mandek di
jalan. Buat yang tinggal di Jakarta, saya paham pasti Anda pernah mandek di
jalan. Setiap hari bahkan. Saya pernah mandek di jalan ketika pulang kantor.
Saat itu adalah hari Jumat menjelang libur panjang Natal tahun lalu. Saya
mandek di jalan selama 4 jam!!! Yap 4 jam!!! Kantor saya ada di Rawamangun
sedangkan rumah saya ada di bilangan Bintaro. Timur ke selatan. Yang biasanya
menghabiskan sekitar 1,5 jam, pada saat itu waktu tempuhnya bertambah 2,5 jam
menjadi 4 jam. Yah sebenarnya yang benar-benar macetnya hampir 3 jam, sedangkan
sisa waktu tempuhnya itu adalah waktu tempuh selepas melewati macet hingga
sampai rumah. Lalu apa yang saya habiskan selama 4 jam perjalanan itu? Hampir
tidak ada. Bayangkan saya duduk di barisan paling belakang APV yang cukup
sempit untuk ukuran kaki saya agak panjang (omong-omong, saya naik jemputan)
ditambah saya tidak terlalu mengenal orang-orang yang satu jemputan dengan saya
karena kami berbeda instansi. Saya di B*** sedangkan mereka semua di Be* ****i.
Saya ga pernah bisa basa-basi. Otomatis saya berbunyi ketika ditanya. Saya pun
anehnya jadi susah tidur padahal kalo di dalam jemputan, saya hampir pasti
tidur. Akhirnya Hard Rock FM lah yang menemani selama 4 jam perjalanan itu.
Mandek di jalan yang berarti saya mandek pun beraktivitas. Membaca pun ga bisa
karena hari sudah gelap karena kebetulan hari itu hujan seharian. Saya benci
kalo mandek.
Contoh kemandekan lain yang saya
benci adalah ketika mengisi jawaban ujian. Dari jaman SMP, SMA hingga kuliah
saya benci mandek pengetahuan ketika ujian, termasuk mandek ide untuk mengarang
bebas apalagi mandek mencontek karena pengawas yang ketat (perlu digarisbawahi,
saya mencontek hanya sampai SMA, yaaa kalo pas kuliah, tergantung kampus mana,
kalo yang di Bintaro jangan harap saya bisa atau berani mencontek). Saya ini
murid/mahasiswa SKS, yang baru belajar semalem sebelum ujian berlangsung. Jadi
jangan heran ilmu saya cuma sampai selepas ujian selesai, itu pun masih untung.
Makanya IPK saya cuma seonggok itu aja. Saya udah lupa total tuh sama ilmu saya
selama kuliah. Haha. Nah kalo udah mandek ide mengarang bebas, apa yang saya
lakukan ketika ujian? Bengong. Ngelamun. Begitu terus akan saya lakukan sampai
setengah jam atau 15 menit sebelum ujian berlangsung. Nah kalo udah mepet gitu
tiba-tiba muncullah ilham dalam mengarang bebas. Biasalah, kepepet maka otak
bekerja. Pokoknya yang penting banyak aja dulu, jangan sampe kosong, soal bener
atau ga nya itu urusan nanti. Toh terbukti kan, sampai saya diwisuda biarpun
nilai saya pas-pasan masih bisa dibanggakan. Kedua IPK saya di dua kampus, keduanya
diatas 3 dan bukan 3,0x pula!!!! Haha. Sesuatu bukan?
Kemandekan lain yang saya benci
adalah mandek mau nonton saluran TV yang mana apalagi kalau Anda tidak
langganan TV kabel. Bahkan rumah keluarga saya yang sudah langganan TV kabel
pun terkadang (meskipun jarang) masih membuat saya mandek mau nonton saluran TV
mana. Apalagi kalo lagi balik ke stasiun TV lokal. Isinya kalo malem cuma
sinetron yang lagi menyiksa fisik maupun batin si protagonis atau si antagonis
yang lagi melotot kadang memicingkan mata (dan di-zoom pula mukanya) sambil memonyongkan
bibir dan mengerutkan di antara dua alis. Stasiun TV lokal yang kalo siang cuma
diisi FTV yang berjudul aneh (Tukang Loperku Anggota Boyband Korea atau Tukang
Peuyeumku Cantik dan Sensual) yang jalan ceritanya bahkan dari judulnya pun
sudah bisa ditebak sampe akhir cerita. Udah gitu pemainnya ga masuk akal,
lopernya Rio Dewanto, tukang peuyeumnya Prisia Nasution. Mana adaaaaaaaaaa yang
kayak gitu? Stasiun TV lokal yang kalo magrib diisi oleh dialog politik yang
disiarkan 2 stasiun TV berita yang para narasumbernya saling bentak dengan nada
tinggi dan dipandu oleh pembawa berita yang bodoh nan sok tau tapi mencecar
narasumber seakan IQ mereka setinggi Yuri Gagarin (sebenarnya, saya ga tau IQ
si Gagarin berapa). Stasiun TV yang kalo hampir tengah malem diisi film-film
Hollywood yang sudah dibabat habis oleh sensor, baik adegan maupun dialog
(“shit” aja pake disensor). Stasiun TV yang kalo subuh diisi oleh ibu-ibu
pengajian berjilbab (yaiyalah berjilbab, masa bertato dan berambut pink) yang
kadang pertanyaan mereka terlalu polos (atau kelewat bodoh), misalnya “Mamah
bagaimana ya memberitahu suami yang ikut nyusu sama saya ketika anak saya juga
butuh ASI?”. Stasiun TV yang ketika sejam dari subuh sudah berubah tayangannya
menjadi gibah, bergunjing dan bergosip dengan pembawa acara yang memakai
baju-baju genit nan kekurangan bahan padahal studio TV kalo jam segitu
dinginnya bukan main dan sejam sebelumnya diisi oleh ibu-ibu yang menjaga aurat
setengah mati. Maklum targetnya masih ibu-ibu. Harusnya sih ya diisi gosip dulu
baru pengajian, bukan kebalikannya. Mandek kan? Biasanya sih kalo udah mandek
gitu saya masuk kamar atau masang DVD atau tidur.
Mandek paling asem itu adalah
mandek pas ngerjain skripsi! Ah itu udah ga kebayang nyebelin dan frustasinya.
Ketika Anda mau ngejar wisuda bulan X dengan batas waktu pendaftaran sidang
yang bisanya sebulan sebelum wisuda sedangkan Anda masih terjebak dengan izin
penelitian, mandek dengan ngolah data atau paling ngeselinnya adalah tersandung
dosen pembimbing yang banyak maunya (walaupun saya ga ngalamin yang terakhir
itu). Tapi kombinasi dua dari tiga hal itu aja udah bikin mau gila. Gila.
Frustasi. Panik. Mau nangis. Mau jambak rambut. Mau jedotin kepala. Makanya
jangan heran banyak mahasiswa yang emoh ngerjain skripsi dan menunda-nunda
karena yap skripsi emang skripshit. Caranya supaya ga mandek adalah harus lawan
semua perasaan males dan harus punya ibu yang ultra cerewet yang ga pernah
berhenti mengingatkan dan menyemangati untuk menyelesaikan skripsi. Kayanya saya
rasa ibu saya yang paling berjasa membuat saya menyelesaikan skripsi sesuai
target (bukan waktu ya). Makanya saya harus bilang “Makasih banyak ya Mama.
Muah!” Tuh kan kangen ibu saya jadinya.
Biarpun saya cinta film ada
kalanya saya mengalami kemandekan. Hal itu terjadi ketika saya menonton film
yang luar biasa jelek atau membosankan atau busuk. Pengen berenti nontonnya,
udah terlanjur ditonton biarpun baru 15 menit. Apa daya, ya saya teruskan yang
ujung-ujungnya bikin saya stres dan menambah tua wajah saya. Selain film, buku
pun bisa membuat mandek. Gampangnya ketika Anda membaca buku yang ulasannya
bagus atau yang penulisnya Anda suka ternyata tiba-tiba bukunya di tengah jalan
jadi membosankan dan Anda bingung mau nerusin atau berenti. Saya sering nih
ngalamin ini apalagi tambah nyesek kalo saya yang beli buku itu. Kalo minjem
mah tinggal dibalikin. Lah ini, mau dibalikin kemana? Ke toko? Digebuk sama Jakob Oetama lagi nanti
saya. Ujung-ujungnya ya saya tandain aja sampe halaman mana terus saya ganti buku.
Buku yang mandek itu ya nanti-nanti aja nerusinnya. Haha. Bagaimana dengan
kemandekan musik. Nah itu juga saya sering alami. Jadi begini, biarpun ada
ratusan lagu di laptop, puluhan kaset dan belasan CD di kamar, saya suka mandek
mau dengerin yang mana. Bosen ga juga sih cuma pengen dengerin yang lain aja.
Eh itu bosen ya namanya. Kalo udah begini gimana? Beli CD cukup menguras uang.
Beli kaset udah hampir ga mungkin. Akhirnya terpaksa cari lagu baru di internet
terus donlot. Biasanya saya dapat lagu baru dari trailer film atau soundtrack
film itu sendiri (terutama film indie). Nah ga mandek lagi deh tapi masalahnya
kemandekan ini bakal muncul terus dan ga berenti. Caranya ya tetep ngelakuin
itu. Cari lagu baru.
Jenis mandek yang cuma baru saya
rasain akhir-akhir ini itu adalah mandek cari makan buat makan siang atau makan
malem. Saya baru saja pindah kota ke salah satu ibukota propinsi di tanah
Andalas karena alasan pekerjaan. Nah sebelumnya pindah kesini, salah seorang
pegawai di kantor lama saya memberi tahu kalo di kota ini makanannya bersantan
semua, jadi dibiasakan. Saya sih cuma menjawab “oh gak apa-apa, saya besar di
Jakarta jadi toleran sama jenis makanan”. Eeeh ternyata belom sebulan saya
disini, saya udah bosen dengan makanan disini. Mandek. Menjilat ludah sendiri.
Bayangkan aja, yang biasanya dari jaman SMA sampai kerja di kantor lama, saya
selalu dibawakan bekal makan siang oleh ibu saya yang setiap hari menunya
berganti, padat gizi serta rasanya luar biasa enak, tiba-tiba hanya ada nasi padang
serba 6 ribu, soto ayam, nasi rames yang
agak mahal, nasi padang serba 6 ribu, nasi padang serba 7 ribu serta nasi
padang serba mahal. Bayangkan itu! Selama hampir 30 hari, saya teruuuuuuus
makanan jenis itu. Minim sayur hijau nan segar tanpa santan. Untungnya saya
masih makan buah setiap hari. Tapi buahnya apa? Pir teruuuuus selama 30 hari
nonstop. Itu juga karena kendala minimnya macam buah di kota ini dan kondisi
keuangan yang lebih buruk daripada buruh. Sekalinya ada yang jual bayam bening,
kuahnya pake MSG. Yah gimana bisa enak dan seger. Saya pernah loh sampe mandek
selama hampir 20 menit mikir mau makan malem apa. Bahkan 10 menit berdiri di
luar gerbang kantor. Celingak-celinguk tempat makan yang ada di sekitaran itu
walau udah tau tempat makan apa berada dimana dengan menu dan harga berapa.
Tapi tetep aja saya semandek itu. Dan perlu digarisbawahi kalau saya seumur
hidup tidak pernah ngekos. Jadi wajar kan saya mengalami itu semua. Mungkin
kalo ngekos di Jakarta, Bandung, Jogja atau Surabaya, saya ga masalah karena
kota-kota itu banjir makanan enak. Tapi disini? Ga ada komentar.
Apa dong yang tidak menimbulkan
kemandekan bagi saya? Jawabannya adalah mall!! Haha. Secinta-cintanya saya sama
film atau sesuka-sukanya saya sama buku dan musik tapi kalo lagi mandek dan
ngebosenin tetep aja ngebosenin. Tapi kalo mall tidaaak! Biarpun isi mall yang
sering kita datangi, kita sudah hapal, misalnya kalo saya Bintaro Plaza atau
PIM, tetep aja menarik untuk dikelilingi, menarik untuk dilihat
manusia-manusianya, menarik untuk dimasuki toko-toko bukunya. Biarpun ga ada
duit tetep menarik lah. Kan cuma intip toko udah cukup kok.
Dan
jangan lupakan bergosip. Ga ada kata mandek. Kenapa? Karena kalo bergosip itu
ibarat kayak buka Youtube. Anda paham kan kalo lagi menonton sebuah video di
Youtube di sebelah kanannya ada “suggestion” video kan? Nah biasanya kalo kita
udah klik satu video “suggestion”, kita akan terus begitu sampe lupa waktu dan
baru berenti kalo udah pegel. Bergosip sama. Ada aja cabangnya, belom kelar
ngomongin X, tiba-tiba udah ngomongin Y. Terus begitu sampe hari udah malem.
Mandek
itu emang menyusahkan dan ga enak. Makanya saya benci mengalami kemandekan.
Kadang saya tau mengatasinya, tapi seringkali ga, ya kayak yang di atas itu.
Tapi intinya mandek itu ya dinikmati dan dicoba cari jalan keluarnya supaya
kita ga mandek lagi. Wow, ternyata tulisan ini udah selesai ya? Lumayan banyak
pula! Tuh kan, mandek ga selalu membawa kepada kesengsaraan, buktinya ya
tulisan yang sedang Anda baca ini. Biarpun “kosong” tapi banyak. Sama seperti
prinsip saya mengarang bebas ketika ujian. Haha.