Mandek

                Mandek. Mandek. Mandek. Bukan, saya bukan lagi terjebak macet. Kan saya lagi ga tinggal di Jakarta. Saya cuma lagi mandek. Mandek ide. Ide untuk menulis di hari terakhir program kecil tapi bermakna yang dinamakan #7HariMenulis ini. Harusnya hari terakhir ini dapat saya gunakan sebagai momentum untuk menutup program ini dengan tulisan yang sebaik mungkin. Paling ga berdasarkan standar dan kemampuan saya. Jujur, tulisan saya masih ambrol dan acak adut. Saya mandek-semandek-mandeknya. Mungkin karena kerjaan saya di kantor lebih banyak daripada biasanya. Karena biasanya, saya cuma memantau timeline, sedangkan akhir-akhir ini meningkat. Menjadi MC, menelepon kantor-kantor yang akan mengirimkan pegawainya untuk mengikuti diklat (dan seringnya kantor-kantor itu tidak mengangkat telepon mereka!), mempersiapkan bagian pekerjaan untuk seminar esok hari dan yang paling menyita pikiran saya adalah pekerjaan yang akan menjadi tanggung jawab saya selama satu tahun ke depan. Maklum anak baru, jadi belom ngerti apa-apa dan masih serba meraba dan bertanya. Ah saya benci bertanya.

                Oke, saya mau bertanya. Pernahkah Anda merasa mandek? Apapun itu bentuknya. Mandek ide maupun mandek di jalan. Buat yang tinggal di Jakarta, saya paham pasti Anda pernah mandek di jalan. Setiap hari bahkan. Saya pernah mandek di jalan ketika pulang kantor. Saat itu adalah hari Jumat menjelang libur panjang Natal tahun lalu. Saya mandek di jalan selama 4 jam!!! Yap 4 jam!!! Kantor saya ada di Rawamangun sedangkan rumah saya ada di bilangan Bintaro. Timur ke selatan. Yang biasanya menghabiskan sekitar 1,5 jam, pada saat itu waktu tempuhnya bertambah 2,5 jam menjadi 4 jam. Yah sebenarnya yang benar-benar macetnya hampir 3 jam, sedangkan sisa waktu tempuhnya itu adalah waktu tempuh selepas melewati macet hingga sampai rumah. Lalu apa yang saya habiskan selama 4 jam perjalanan itu? Hampir tidak ada. Bayangkan saya duduk di barisan paling belakang APV yang cukup sempit untuk ukuran kaki saya agak panjang (omong-omong, saya naik jemputan) ditambah saya tidak terlalu mengenal orang-orang yang satu jemputan dengan saya karena kami berbeda instansi. Saya di B*** sedangkan mereka semua di Be* ****i. Saya ga pernah bisa basa-basi. Otomatis saya berbunyi ketika ditanya. Saya pun anehnya jadi susah tidur padahal kalo di dalam jemputan, saya hampir pasti tidur. Akhirnya Hard Rock FM lah yang menemani selama 4 jam perjalanan itu. Mandek di jalan yang berarti saya mandek pun beraktivitas. Membaca pun ga bisa karena hari sudah gelap karena kebetulan hari itu hujan seharian. Saya benci kalo mandek.

                Contoh kemandekan lain yang saya benci adalah ketika mengisi jawaban ujian. Dari jaman SMP, SMA hingga kuliah saya benci mandek pengetahuan ketika ujian, termasuk mandek ide untuk mengarang bebas apalagi mandek mencontek karena pengawas yang ketat (perlu digarisbawahi, saya mencontek hanya sampai SMA, yaaa kalo pas kuliah, tergantung kampus mana, kalo yang di Bintaro jangan harap saya bisa atau berani mencontek). Saya ini murid/mahasiswa SKS, yang baru belajar semalem sebelum ujian berlangsung. Jadi jangan heran ilmu saya cuma sampai selepas ujian selesai, itu pun masih untung. Makanya IPK saya cuma seonggok itu aja. Saya udah lupa total tuh sama ilmu saya selama kuliah. Haha. Nah kalo udah mandek ide mengarang bebas, apa yang saya lakukan ketika ujian? Bengong. Ngelamun. Begitu terus akan saya lakukan sampai setengah jam atau 15 menit sebelum ujian berlangsung. Nah kalo udah mepet gitu tiba-tiba muncullah ilham dalam mengarang bebas. Biasalah, kepepet maka otak bekerja. Pokoknya yang penting banyak aja dulu, jangan sampe kosong, soal bener atau ga nya itu urusan nanti. Toh terbukti kan, sampai saya diwisuda biarpun nilai saya pas-pasan masih bisa dibanggakan. Kedua IPK saya di dua kampus, keduanya diatas 3 dan bukan 3,0x pula!!!! Haha. Sesuatu bukan?

                Kemandekan lain yang saya benci adalah mandek mau nonton saluran TV yang mana apalagi kalau Anda tidak langganan TV kabel. Bahkan rumah keluarga saya yang sudah langganan TV kabel pun terkadang (meskipun jarang) masih membuat saya mandek mau nonton saluran TV mana. Apalagi kalo lagi balik ke stasiun TV lokal. Isinya kalo malem cuma sinetron yang lagi menyiksa fisik maupun batin si protagonis atau si antagonis yang lagi melotot kadang memicingkan mata (dan di-zoom pula mukanya) sambil memonyongkan bibir dan mengerutkan di antara dua alis. Stasiun TV lokal yang kalo siang cuma diisi FTV yang berjudul aneh (Tukang Loperku Anggota Boyband Korea atau Tukang Peuyeumku Cantik dan Sensual) yang jalan ceritanya bahkan dari judulnya pun sudah bisa ditebak sampe akhir cerita. Udah gitu pemainnya ga masuk akal, lopernya Rio Dewanto, tukang peuyeumnya Prisia Nasution. Mana adaaaaaaaaaa yang kayak gitu? Stasiun TV lokal yang kalo magrib diisi oleh dialog politik yang disiarkan 2 stasiun TV berita yang para narasumbernya saling bentak dengan nada tinggi dan dipandu oleh pembawa berita yang bodoh nan sok tau tapi mencecar narasumber seakan IQ mereka setinggi Yuri Gagarin (sebenarnya, saya ga tau IQ si Gagarin berapa). Stasiun TV yang kalo hampir tengah malem diisi film-film Hollywood yang sudah dibabat habis oleh sensor, baik adegan maupun dialog (“shit” aja pake disensor). Stasiun TV yang kalo subuh diisi oleh ibu-ibu pengajian berjilbab (yaiyalah berjilbab, masa bertato dan berambut pink) yang kadang pertanyaan mereka terlalu polos (atau kelewat bodoh), misalnya “Mamah bagaimana ya memberitahu suami yang ikut nyusu sama saya ketika anak saya juga butuh ASI?”. Stasiun TV yang ketika sejam dari subuh sudah berubah tayangannya menjadi gibah, bergunjing dan bergosip dengan pembawa acara yang memakai baju-baju genit nan kekurangan bahan padahal studio TV kalo jam segitu dinginnya bukan main dan sejam sebelumnya diisi oleh ibu-ibu yang menjaga aurat setengah mati. Maklum targetnya masih ibu-ibu. Harusnya sih ya diisi gosip dulu baru pengajian, bukan kebalikannya. Mandek kan? Biasanya sih kalo udah mandek gitu saya masuk kamar atau masang DVD atau tidur.

                Mandek paling asem itu adalah mandek pas ngerjain skripsi! Ah itu udah ga kebayang nyebelin dan frustasinya. Ketika Anda mau ngejar wisuda bulan X dengan batas waktu pendaftaran sidang yang bisanya sebulan sebelum wisuda sedangkan Anda masih terjebak dengan izin penelitian, mandek dengan ngolah data atau paling ngeselinnya adalah tersandung dosen pembimbing yang banyak maunya (walaupun saya ga ngalamin yang terakhir itu). Tapi kombinasi dua dari tiga hal itu aja udah bikin mau gila. Gila. Frustasi. Panik. Mau nangis. Mau jambak rambut. Mau jedotin kepala. Makanya jangan heran banyak mahasiswa yang emoh ngerjain skripsi dan menunda-nunda karena yap skripsi emang skripshit. Caranya supaya ga mandek adalah harus lawan semua perasaan males dan harus punya ibu yang ultra cerewet yang ga pernah berhenti mengingatkan dan menyemangati untuk menyelesaikan skripsi. Kayanya saya rasa ibu saya yang paling berjasa membuat saya menyelesaikan skripsi sesuai target (bukan waktu ya). Makanya saya harus bilang “Makasih banyak ya Mama. Muah!” Tuh kan kangen ibu saya jadinya.

                Biarpun saya cinta film ada kalanya saya mengalami kemandekan. Hal itu terjadi ketika saya menonton film yang luar biasa jelek atau membosankan atau busuk. Pengen berenti nontonnya, udah terlanjur ditonton biarpun baru 15 menit. Apa daya, ya saya teruskan yang ujung-ujungnya bikin saya stres dan menambah tua wajah saya. Selain film, buku pun bisa membuat mandek. Gampangnya ketika Anda membaca buku yang ulasannya bagus atau yang penulisnya Anda suka ternyata tiba-tiba bukunya di tengah jalan jadi membosankan dan Anda bingung mau nerusin atau berenti. Saya sering nih ngalamin ini apalagi tambah nyesek kalo saya yang beli buku itu. Kalo minjem mah tinggal dibalikin. Lah ini, mau dibalikin kemana?  Ke toko? Digebuk sama Jakob Oetama lagi nanti saya. Ujung-ujungnya ya saya tandain aja sampe halaman mana terus saya ganti buku. Buku yang mandek itu ya nanti-nanti aja nerusinnya. Haha. Bagaimana dengan kemandekan musik. Nah itu juga saya sering alami. Jadi begini, biarpun ada ratusan lagu di laptop, puluhan kaset dan belasan CD di kamar, saya suka mandek mau dengerin yang mana. Bosen ga juga sih cuma pengen dengerin yang lain aja. Eh itu bosen ya namanya. Kalo udah begini gimana? Beli CD cukup menguras uang. Beli kaset udah hampir ga mungkin. Akhirnya terpaksa cari lagu baru di internet terus donlot. Biasanya saya dapat lagu baru dari trailer film atau soundtrack film itu sendiri (terutama film indie). Nah ga mandek lagi deh tapi masalahnya kemandekan ini bakal muncul terus dan ga berenti. Caranya ya tetep ngelakuin itu. Cari lagu baru.

                Jenis mandek yang cuma baru saya rasain akhir-akhir ini itu adalah mandek cari makan buat makan siang atau makan malem. Saya baru saja pindah kota ke salah satu ibukota propinsi di tanah Andalas karena alasan pekerjaan. Nah sebelumnya pindah kesini, salah seorang pegawai di kantor lama saya memberi tahu kalo di kota ini makanannya bersantan semua, jadi dibiasakan. Saya sih cuma menjawab “oh gak apa-apa, saya besar di Jakarta jadi toleran sama jenis makanan”. Eeeh ternyata belom sebulan saya disini, saya udah bosen dengan makanan disini. Mandek. Menjilat ludah sendiri. Bayangkan aja, yang biasanya dari jaman SMA sampai kerja di kantor lama, saya selalu dibawakan bekal makan siang oleh ibu saya yang setiap hari menunya berganti, padat gizi serta rasanya luar biasa enak, tiba-tiba hanya ada nasi padang serba 6 ribu,  soto ayam, nasi rames yang agak mahal, nasi padang serba 6 ribu, nasi padang serba 7 ribu serta nasi padang serba mahal. Bayangkan itu! Selama hampir 30 hari, saya teruuuuuuus makanan jenis itu. Minim sayur hijau nan segar tanpa santan. Untungnya saya masih makan buah setiap hari. Tapi buahnya apa? Pir teruuuuus selama 30 hari nonstop. Itu juga karena kendala minimnya macam buah di kota ini dan kondisi keuangan yang lebih buruk daripada buruh. Sekalinya ada yang jual bayam bening, kuahnya pake MSG. Yah gimana bisa enak dan seger. Saya pernah loh sampe mandek selama hampir 20 menit mikir mau makan malem apa. Bahkan 10 menit berdiri di luar gerbang kantor. Celingak-celinguk tempat makan yang ada di sekitaran itu walau udah tau tempat makan apa berada dimana dengan menu dan harga berapa. Tapi tetep aja saya semandek itu. Dan perlu digarisbawahi kalau saya seumur hidup tidak pernah ngekos. Jadi wajar kan saya mengalami itu semua. Mungkin kalo ngekos di Jakarta, Bandung, Jogja atau Surabaya, saya ga masalah karena kota-kota itu banjir makanan enak. Tapi disini? Ga ada komentar.

                Apa dong yang tidak menimbulkan kemandekan bagi saya? Jawabannya adalah mall!! Haha. Secinta-cintanya saya sama film atau sesuka-sukanya saya sama buku dan musik tapi kalo lagi mandek dan ngebosenin tetep aja ngebosenin. Tapi kalo mall tidaaak! Biarpun isi mall yang sering kita datangi, kita sudah hapal, misalnya kalo saya Bintaro Plaza atau PIM, tetep aja menarik untuk dikelilingi, menarik untuk dilihat manusia-manusianya, menarik untuk dimasuki toko-toko bukunya. Biarpun ga ada duit tetep menarik lah. Kan cuma intip toko udah cukup kok.

Dan jangan lupakan bergosip. Ga ada kata mandek. Kenapa? Karena kalo bergosip itu ibarat kayak buka Youtube. Anda paham kan kalo lagi menonton sebuah video di Youtube di sebelah kanannya ada “suggestion” video kan? Nah biasanya kalo kita udah klik satu video “suggestion”, kita akan terus begitu sampe lupa waktu dan baru berenti kalo udah pegel. Bergosip sama. Ada aja cabangnya, belom kelar ngomongin X, tiba-tiba udah ngomongin Y. Terus begitu sampe hari udah malem.

Mandek itu emang menyusahkan dan ga enak. Makanya saya benci mengalami kemandekan. Kadang saya tau mengatasinya, tapi seringkali ga, ya kayak yang di atas itu. Tapi intinya mandek itu ya dinikmati dan dicoba cari jalan keluarnya supaya kita ga mandek lagi. Wow, ternyata tulisan ini udah selesai ya? Lumayan banyak pula! Tuh kan, mandek ga selalu membawa kepada kesengsaraan, buktinya ya tulisan yang sedang Anda baca ini. Biarpun “kosong” tapi banyak. Sama seperti prinsip saya mengarang bebas ketika ujian. Haha.